注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

书琴的客厅

来坐一会儿

 
 
 

日志

 
 

冬天里再次会面巴尔扎克  

2010-11-18 11:52:21|  分类: 乱翻书 乱弹琴 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    巴尔扎克的作品,我第一次接触是在十六岁,第一本书是《欧也妮葛朗台》。长大成人之后,我陆陆续续读了大部分我能遇到的他的作品,其中有些反复读过。就像《红楼梦》对我的影响我自己不可能确切估量,巴尔扎克对我的影响也一样。就像每一个人所携带的基因都可上溯,我渐渐发现,那些能够深深打动我,令我长久地喜爱的作家,他们在精神上都是有着血缘关系的。在我读到的尤瑟纳尔的传记里,她很少提到巴尔扎克,但我在她的叙述中看到他的精神的影子,今天我重读《高老头》的时候,我清楚地看见,有些在《哈德良》中曾经跳跃在我眼前的字句,它们的渊源何在;就好像当年我读完黑塞的一些作品,感到他和罗曼罗兰的息息相通----尽管他们的风格很不一样,后来我无意间发现,那两个人是挚友;曹雪芹的风格和巴尔扎克很不一样,但是,他们的精神是很容易贯通的----假如他们两个相遇,也一定会惺惺相惜。读书如会面,这个冬天,我将和巴尔扎克再次会面。好多年前,我在地坛的一个书市上买到一套傅雷译名著系列,一共十二本,总价150元。这套书是我买到的性价比最高的藏书,将永远是我最心爱最宝贵的一部分财产。

    不知道从什么时候起,我养成一个习惯,看书的时候拿枝笔,看到有所动的地方就划下杠杠或者做个记号,偶尔会写下几个字。有些书,多年之后我再翻,内容已经忘了,但是看到自己当年做下的记号划下的杠杠,或者写下的那些字,我仿佛又看到当年的自己。这时候或者会像长者在一个后生身上看到自己以前的影子,心中有所感慨;或者如遇相知,会心一笑。人和自己也是可以时时会面的啊。所以,这也是我从来不愿意把自己喜爱的书出借的原因-----借出去,等于把自己给出去了,轻易怎么可以。

    前不久我还在说,我看书很少纯粹为消遣。话音刚落,我就觉得想看看三言二拍,纯粹为消遣(最近我老遇到类似情况。我的大夫搭脉时问我:觉得口渴么?我想想说:没觉得。结果回到家 ,当天傍晚我就开始觉得口渴。昨天大夫问我:觉得脖子发僵么?我说好像没有。结果回到家就发现,左边脖颈好像是有点不舒服耶......只缘身在此身中?)。前两天把我乡下的书搬来一包,归置的时候,看到傅雷这套译书,就抽出其中一本巴尔扎克,纯粹为消遣,打开来看。结果,一个晚上,我重读了一个小中篇《奥诺丽娜》,昨天上午又重读了《禁治产》,同时翻开了《高老头》,昨天晚上我又把《幻灭》翻看,读了几十页,这会儿,我接着读《高老头》。我决定这个冬天把巴尔扎克一本一本读下去,再过一遍。啊,这将会是多么充实有趣的一个冬天啊 ---- 时时和巴尔扎克会面。

     因为是纯消遣,倒反而有耐心一点一点地品,随心所欲,想看哪本看哪本,看到哪里是哪里。那些有味儿地方,便做些札记,也许以后又会拿出来咀嚼,或者,只作我对他的絮叨。蓝色部分属于巴尔扎克,其余的是我。

虽然惨剧这个字眼被近来多愁善感,颂赞痛苦的文学用得那么滥,那么歪曲,一直无人相信;这儿可是不得不用。并非在真正的字义上说,这个故事有什么戏剧意味;但我这部书完成之后,京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品,确是疑问。书中有许多考证与本地风光,只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地,墙上的石灰老是在剥落,阴沟内全是漆黑的泥浆;到处是真苦难,空欢喜,而且那么忙乱,不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦,因为罪恶与德行混在一块而变得伟大庄严,使自私自利的人也要定一定神,生出一点同情心;可是他们的感触不过是一刹那的事,象匆匆忙忙吞下一颗美果。文明好比一辆大车,和印度的神车一样,碰到一颗比较不容易粉碎的心,略微耽搁了一下,马上把它压碎了,又浩浩荡荡地继续前进。你们读者大概也是如此:雪白的手捧了这本书,埋在软绵绵的安乐椅里,想到:也许这部小说能够让我消遣一下。读完高老头隐秘的痛史以后,你依旧胃口很好的用晚餐,把你的无动于衷推给作者负责,说作者夸张,渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰,亦非小说。一切都是真情实事(原文:All is true),真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。(这一段,可与《红楼梦》中第一回空空道人与石兄一番对话相对照来看,末尾一绝,旨意同归:满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味!)

伏尔泰为一座爱神像所作的铭文:不论你是谁,她总是你的师傅,现在是,曾经是,或者将来是。

......总之,这儿是一派毫无诗意的贫穷,那种锱铢必较的,浓缩的,百孔千疮的贫穷;即使还没有泥浆,却已有了污迹;即使还没有破洞,还不曾褴褛,却快要崩溃腐朽,变成垃圾。(哪一种贫穷是可以有点儿“诗意”的?想来大概在陶渊明那儿可以找到些。“漉我新熟酒,只鸡招近局。日入室中暗,荆薪代明烛”是有诗意的贫穷; “ 夏日长抱饥,寒夜无被眠; 造夕思鸡鸣,及晨愿乌迁”虽写入诗中,读来却令人心酸疼痛;至“ 饥来驱我去,不知竟何之? 行行至斯里,叩门拙言辞”,只有无言,说什么亦是辱没。但在陶渊明那里,没有锱铢必较与百孔千疮,没有摆脱不掉的腌臜龌龊,所以能如诗、入诗。)


他是那种因家境清寒而不得不用功的青年,从小就懂得父母的期望,自己在那里打点美妙的前程,考虑学业的影响,把学科迎合社会未来的动向,以便捷足先登,榨取社会。倘没有他的有趣的观察,没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领,我们这故事就要缺乏真实的色彩;没有问题,这点真实性完全归功于他敏锐的头脑,归功于他有种欲望,想刺探一桩惨事的秘密;而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。(倘没有巴尔扎克的有趣的观察,无孔不入的角度,敏锐的头脑,刺探社会秘密的欲望,我如何能够“安全地”满足我的好奇心?)

巴黎真是一片海洋,丢下探海锤也没法测量这海洋的深度。不论花多少心血到里面去搜寻去描写,不管海洋的探险家如何众多如何热心,都会随时找到一片处女地,一个新的洞穴,或十几朵鲜花,几颗明珠,一些妖魔鬼怪,一些闻所未闻,文学家想不到去探访的事。(巴黎二字,可替换成任何一个大都会的名字)

......并且,那些人也不愿意推敲旁人自称为苦难是真是假。除了漠不关心之外,他们还因为彼此境况不同而提防人家。他们知道没有力量减轻旁人的痛苦,而且平时叹苦经叹得太多了,互相劝慰的话也早已说尽。像老夫妻一样的无话可谈,他们之间的关系只有机械的生活,等于没有上油的齿轮在那里互相推动。他们可以在路上遇到一个瞎子而头也不回地走过,也可以无动于衷的听人家讲一桩苦难,甚至把死亡看作一个悲惨局面的解决;饱经忧患的结果,大家对最惨痛的苦难都冷了心。(从小我就本能地怀疑这种理论:吃苦可以让人变得更好;吃的苦越多,对人越有益处。如今我更确定:发明这种理论、信奉这种认识的人,本身就是造就苦难的原因。)

......但她象许多人一样,老是提防亲近的人而遇到第一个陌生人就上当。这种古怪的,也是实在的现象,很容易在一个人的心里找到根源。也许有些人,在共同生活的人身上再也得不到什么;把自己心灵的空虚暴露之后,暗中觉得受着旁人严厉的批判;而那些得不到的恭维,他们又偏偏极感需要,或者自己素来没有的优点,竭力想显得具备;因此他们希望争取陌生人的敬重和感情,顾不得将来是否会落空。更有一等人,天生势利,对朋友或亲近的人绝对不行方便,因为那是他们的义务,没有报酬的;不比替陌生人效劳,可以让自尊心满足一下;所以在感情圈内同他们离得越近的人,他们越不爱;离得越远,他们越殷勤。伏盖太太显然兼有上面两种性格,骨子里都是鄙陋的,虚伪的,恶劣的。(无情的手术刀,就是在这种地方了,若只对旁人开刀无比精准,还算不得“无情”。)

象所有心路不宽的人一样,伏盖太太从来不能站在事情之外推究它的原因。她喜欢把自己的错处推在别人头上。受了那次损失,她认为老实的面条商是罪魁祸首;并且据她自己说,从此死了心。(人们若能站在事情之外推究其原因,这世上将几无纠纷。怨天尤人的,其实大部分都是伏盖太太这一类 ---- 认为自己太信任别人才被骗,却忘了当初相信别人乃是因为人家投其所好,给了多少她不配享有的恭维;在股市投机受损的人,抱怨政策翻手为云覆手雨的时候,忘了自己原也是想要在这混水里摸鱼的,只不过未遂其心罢了;叹自己遇人不淑,怨丈夫变了心的怨妇,有多少忘了自己当初嫁人的时候也无非只是为自己选一张长期饭票,如今“饭票”不肯为其独享,便叹息自己“真情付流水”......真情也是真,却此情非彼情.皆因不能置身事外究其原因,结果自己把自己也来骗。)

小人许多最可鄙的习惯中间,有一桩是以为别人跟他们一样小气。(所谓“以己之心,度人之腹”。由此联想到那句话:艺术是面镜子,反映的是观者的水平。也就是说,评论者以为自己在发表对作品的意见,其实表现的是他自己的水平。)

一般头脑空空如也,并且因为只会胡扯而随便乱说的人,自有一套逻辑,认为不提自己私事的人决没有什么好事。(一只老鼠只能用老鼠的眼光看待和解释一切)

大太阳的日子,在天野大道上辐辏成行的车马,他刚会欣赏,跟着就眼红了。

包饭的和寄宿的客人陆续来了,彼此问好,说些无聊的废话。在巴黎某些社会中,这种废话,加上古怪的发音和手势,就算诙谑,主要是荒唐胡闹。这一类的俗语常常在变化,作为根据的笑料不到一个月就听不见了。什么政治事件,刑事案子,街上的小调,戏子的插科打诨,都可以做这种游戏的材料,把思想,言语,当作羽毛球一般拍来拍去。(早至多少年前街上的流行语,到如今网络流行语,小群体的暗号切口......什么时候都一样)

 

 


 

  评论这张
 
阅读(368)| 评论(10)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017