注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

书琴的客厅

来坐一会儿

 
 
 

日志

 
 

旧文碎片  

2010-05-18 10:55:19|  分类: 乱翻书 乱弹琴 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    下面是我以前读书的一些零碎心得,引用的话是我自己边读边译的(蓝色),肯定有不正确的地方,这些地方只反映了我的理解,也许并非说者原意。----- 读书有趣的一个地方也在这里:作者给自己能给的,读者拿自己能拿的。两者并不一定总是百分百重合,有时候正相反也有可能。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

   2007-05

       看以赛亚.柏林写的关于安娜.阿赫马托娃的回忆,他们俩谈到契诃夫,又提到托尔斯泰,阿赫马托娃说了下面这番话:

      “为什么安娜卡列尼娜非得死掉呢?她离开卡列宁之后,一切就都变了----在托尔斯泰眼里她成了堕落的女人,一个妓女。毫无疑问这部小说处处显示其天才,可是其中的道德基础令人厌恶。是谁惩罚了安娜?上帝?不,是社会,正是那个托尔斯泰自己一直不厌其烦地谴责其虚伪的社会。在结尾托尔斯泰告诉我们安娜甚至厌恶渥伦斯基。托尔斯泰在撒谎:他自己可清楚的很。他赋予安娜的道德观是他妻子的道德观,他那些莫斯科的姨妈们的道德观,他明白这个事实,但是他强迫自己----可耻地,去和这些庸俗市侩的习俗保持一致。托尔斯泰小说的道德就是他个人生活的直接表达,体现了他个人的变迁。在他婚姻生活幸福的时候,他写《战争与和平》,赞美家庭生活;他后来开始憎恨索非亚但又不准备和她离婚----因为离婚为社会所谴责,可能也为农民所谴责,这时他写《安娜卡列尼娜》,并且因为她离开卡列宁而惩罚她。当他老了,不再那么强烈地渴望村姑的时候,他写《复活》,彻底禁欲。”
       柏林说,也许这番概括并不十分严肃,但是阿赫马托娃不喜欢托尔斯泰的说教确是真的。她认为他是个无比自大的自我中心主义者,一个爱情和自由的敌人。
      阿赫马托娃的话拨开了我心头曾有过的对《安娜卡列尼娜》的模糊的疑问。而我的直觉也很同意阿赫马托娃对托尔斯泰个人的概括。

----------------------------------------------------------------------

2007-06

    在旧书店看到一本卡夫卡的《致米兰娜》书信集,好奇,拿下。看介绍说,卡夫卡认为米兰娜是最懂得他的人。看关于米兰娜的介绍,看到她为卡夫卡写的讣告,里面有这样的话:
弗兰茨.卡夫卡博士,一位德语作家,一个孤独明智而恐惧生活的人,前天在维也纳附近地区基尔林的一家疗养院去世,这里只有很少人知道他。他长年遭受肺病折磨,他确实寻医用药以治疗这疾病,然而他也以他的思考自觉地支撑了它。

他曾在一封信中写道:“当灵魂与心脏再也承受不起那负担,肺部便接收其中一半,至少在分量上它被平均分摊了。”这就是他的病情,这使他具有不可思议的微妙气质和令人恐惧的永不妥协的理智。身而为人,他把对生命的全部畏惧推向疾病。他腼腆,胆怯,温和,友善,但他却写出可怕的,令人痛苦的作品。他眼中的世界到处是无形的恶魔,摧毁着,撕裂着毫无防备的人。他看得太清楚,他太明智,所以无法活下去;他太弱,无法斗争,他是那种高贵的弱----美好的人不会和误解,恶意相争斗,不会去和智力的谎言相争斗,他们预先知道自己的无力,他们因耻于胜利而坠落,而失败,只有对此非常敏感的人才懂得他们。他是知者,如一个孤独的人在一瞥之间已几乎预见了一切。他以一种非凡而深刻的方式了解这世界,他本身就是一个非凡而深刻的世界。

他的作品属于最好的德语文学作品。他的作品表达了这个时代的挣扎,却不带任何倾向性。它们是诚实的,赤裸的,令人痛苦的,即使在用象征的方式说话,它们也是自然的。他的作品充满冷静的嘲弄,敏锐精细的凝视,这嘲弄和凝视来自一个因为把世界看得太清楚而无法忍受它的,不得不死的人。他不想撤退,象其他人那样以此拯救自己,甚至高贵的潜意识的错误也无法让他低头。
......
他所有的作品都描绘了种种神秘难解的误会导致的恐怖,人不应承受而又确实承受了内疚的惊恐。他是这样一个人,这样一个作家:当别人是聋子,当别人觉得安全的时候,他听到了一切。。。。。。。”

       卡夫卡的作品我只看过《变形记》,看米兰娜的话,想来她可能是懂他的。斯拉夫人有受苦受难的气质倾向,她是斯拉夫人,她最后受难而死。她最喜欢的作家有妥斯托耶夫斯基,想来也不是偶然。

 

        卡夫卡实在很会写信----他写给他其中一位未婚妻的信据说有60 万字,写给米兰娜的,大约二十万字,差不多两年时间,最后是他自己坚决终止通信了---- 我觉得这是他的自救,不管是下意识还是有意识的。他叙述,总是用坦率的口吻叙述热切的感受,用同步的审视把这些感受凝固,不让它们流动起来,就好像刚要呼出一口气时马上止住,不让它催动任何尘埃。所以看他的信我也觉得不能呼吸。他一直注视着自己,时时刻刻,他其实从未“忘我”过,他知道一切,但从未能有任何确定----一切在他看来都是谜,没错,没有任何事物是简单的,对他来说,不存在简单。

-------------------------------------------------------------

   读译  2007-06

      爱因斯坦,我不认识,但最喜欢的人之一----理想的人应该的样子。

"How strange is the lot of us mortals! Each of us is here for a brief sojourn; for what purpose he knows not, though he sometimes thinks he senses it. But without deeper reflection one knows from daily life that one exists for other people -- first of all for those upon whose smiles and well-being our own happiness is wholly dependent, and then for the many, unknown to us, to whose destinies we are bound by the ties of sympathy. A hundred times every day I remind myself that my inner and outer life are based on the labors of other men, living and dead, and that I must exert myself in order to give in the same measure as I have received and am still receiving... 我们身为凡人有多奇怪!每个人到这世上短暂停留,为了什么目的却不知道----尽管有时候会自以为认识到。然而不必经过很深刻的思索,我们从日常生活中就能明白,人为了他人而存在。首先是为了那些只有他们微笑,只有他们好好的在那里我们才能快乐的人;其次为那许许多多我们并不认识,但注定要同情其命运的人。每一天我都会千百次地提醒自己:我的生活----内在的,外在的,无不建立在其他生者或死者的辛勤劳作之上,我应当尽我所能去回馈我已获得并且依然还在获得的一切......

"I have never looked upon ease and happiness as ends in themselves -- this critical basis I call the ideal of a pigsty. The ideals that have lighted my way, and time after time have given me new courage to face life cheerfully, have been Kindness, Beauty, and Truth. Without the sense of kinship with men of like mind, without the occupation with the objective world, the eternally unattainable in the field of art and scientific endeavors, life would have seemed empty to me. The trite objects of human efforts -- possessions, outward success, luxury -- have always seemed to me contemptible. 我从未把安闲快乐本身看作目标----那种评判原则我称之为“猪圈的理想”。照亮我的道路,并且一次又一次给我新的勇气去愉快地面对生活的那些理想,是善良,美丽,和真理。如果感觉不到与我心智相类的人的存在,没有对物质世界的体验,没有致力于追求科学和艺术那永远难以企及的极致,生命在我看来将只是一片空白。那些有人为之努力的陈腐的目标----财富,外在的成功,奢侈豪华,对我来说一直是可鄙的。
"My passionate sense of social justice and social responsibility has always contrasted oddly with my pronounced lack of need for direct contact with other human beings and human communities. I am truly a 'lone traveler' and have never belonged to my country, my home, my friends, or even my immediate family, with my whole heart; in the face of all these ties, I have never lost a sense of distance and a need for solitude..." 我对社会公正以及社会责任的热情关注总是与我明显地缺少与其他个人或群体直接接触的需要形成奇特的对比。我的确是一个“孤独的旅行者”,我从未全心全意地属于我的国家,我的故乡,我的朋友,甚至我的家庭;面对所有这些关系,我从未丧失过一种距离感,从未失去对孤独的需要......

---------------------------------------------------------------------------------------------

2007--07

---- 读译 ----

我总是震惊,无论何时当我完成了什么。震惊和忧伤。追求完美的本能本应阻止我完成;它甚至应该阻止我开始。可我变得心烦意乱,于是开始做些什么。我所成就的,不是愿望付诸行动而出的产品,我的成就只是愿望的投降。我开始,因为我无力思考;我完成,因为我没有勇气停止。这本书,是我的懦弱。

                                                                                  ---- 费尔南多.佩索阿 《不安之书》

 -------------------------------------------------------------------------------

---- 读译 ----
关于凡高

没有什么比‘对某事一无所知,却扮演这一领域的行家里手’更能困扰凡高的了,也就是说,被误用于一个他自己并不曾追求的目标。尽管他的生活情形经常为他提供了很好的动机,他自己却断然声明:“......我决不会去选择殉道者的生活。我不具备英雄品质,我为之奋斗的是另外一些东西......”

艺术家成名的故事总是很吸引人,而其中最吸引人的莫过于凡高的故事。关于他的才能不被同时代人赏识的说法,据称在他活着的时候只卖出一张画这种事情,还有他死于阴谋这一说以及其他一些至今未能充分解释的情形,无不点燃着人们的想象。

1913年,当乔安娜(凡高弟弟提奥的遗孀)给第一次完整出版的凡高与提奥通信集做最后的润色时,她不无惶恐。她在介绍中表达了这样的愿望:希望读者在阅读这些信件时能“带着体谅”;同时她还希望凡高那戏剧性的生活不至于使他的作品相形失色。对严肃的读者和艺术史家来说,这些信件的发表为理解凡高的艺术成就增加了一种新的尺度,这种理解参照是其他画家几乎从未给过我们的。

凡高本人就是一个热切的艺术家传记的读者,他仰慕画家德拉克罗瓦,柯罗,米勒,蒙提赛利,如饥似渴地阅读他能找到的任何有关这些画家生平事迹的资料,而且他认为艺术家的行为是和他们作品的特质相一致的。在他自己艺术生涯的早期,他视《米勒的生活与作品》(作者阿尔夫莱德,1881年出版)这本书简直如同托马斯.肯皮斯的《仿效基督》。他可不会想得到,对很多读者尤其是数不清的艺术家来说,他给提奥的这些信有朝一日也扮演了类似的角色。

---------------------------------------------------------------------------

 

罗伯特.路易斯.斯蒂文生(1850--1894)出生在苏格兰,他的父亲和祖父都是极有成就的工程师。他自小身体就不太好,他的肺部一直有问题。上大学时,与家庭对他的期望相反,他对工程学科没兴趣,作为妥协,他答应学习法律,将来从事律师职业。但是,当他终于毕业时,他已经决心要当一名作家。大概在26岁的时候,他遇到比他年长10岁的范尼.奥斯本,他们一见倾心。1879年,斯蒂文生听说范尼生病了,他决心去加利福尼亚找她,他坐移民船去的,为了省钱也为了“体验生活”,他买了低等的船票。历经困苦,范尼最终离了婚,成为他的妻子。斯蒂文生一生大部分时间在世界各地旅行,这同时也是为寻找气候更适合他健康的地方。他们最后在南太平洋的萨摩亚岛安定下来,在当地人心目中,他是个了不起的“讲故事的人”。斯蒂文生年轻时候对下层生活以及性格古怪的人的极大兴趣充实了他写作的素材,他的《金银岛》是他成名之作,此后的《化身博士》更是经久不衰,斯蒂文生的儿童诗也从出版开始就备受喜爱。但是从第一次世界大战以来,很长一段时期内,他只是被看作一个通俗作家,也许这和他被佛吉尼亚.伍尔夫之类的作家批评不无关系。事实上,他是19世纪后期最富有创新精神的作家之一,20世纪后期,斯蒂文生逐渐开始被重新审视,在“正统经典”的坐席里终于占有了一席之地。

 

1894年12月3日晚上,斯蒂文生突发脑溢血,几小时后去世。当时他正在创作小说《Weir of Hermiston》,这部未完成的小说被视为最伟大的未完成作品之一。萨摩亚岛上的居民坚持用肩膀扛着这位“讲故事的人”的灵柩步行数英里,将他葬在面向大海的悬崖顶上。在斯蒂文生的墓碑上镌刻着一段他一直希望作为他墓志铭的《安魂曲》:

 

Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

 

This be the verse you grave for me:

Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.

  评论这张
 
阅读(236)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017